徐波的琴行终于开张了，今天下午去看了一下，位于北新泾，新渔路剑河路的路口。我们一起把酒言欢。徐波讲他们的北树乐队周四晚上在育音堂有专场演出。另外随便拍了几张照片。宣传一下，以后凡是玩琴的朋友可以打着我的旗号去徐波的琴行玩了，呵呵。

终于初步走上正轨了不是吗？从2004年黄燎原组织的贺兰山摇滚音乐节挣到钱之后，全国各地的大型摇滚音乐节此起彼伏；2005年夏天的时候大概有十个左右的大型摇滚音乐节在全国各大中小城市展开，迷笛音乐节的观众人数在这一年突破了十万人次，而且在之后的几年内有增无减；2006年崔健(听歌,崔健吧)和他的偶像滚石(听歌,滚石吧)乐队在上海同台演出了，谢天笑(听歌,谢天笑吧)在这一年逐渐成为了新的摇滚乐英雄；2007年Linkin Park(听歌,Linkin Park吧)在上海的演出非常成功，巨大的商业利益必然会提升中国摇滚乐市场在世界级巡演路线中的地位，与电影、电视、文学、戏剧相比，我们率先在摇滚乐这个领域里与世界接轨了；2008年奥运，很多人说奥运之后中国经济会滑坡，会发生什么还不知道。总之，一切都很好，终于要走上正轨了不是吗。

　　在80年代末90年代初的时候，摇滚乐在中国是个贵族运动，参与者有一个稳固的小圈子，成员组成是些有理想、有热情、渴望西化的北京大院青年。他们的组成关系往往是发小儿、邻居、歌舞团的同事、朋友的朋友之类的，他们以穷为荣，有资本不拿钱当钱，其中的一部分拥有才华和清醒的头脑，创造了之后十几年都没人能超越的中国摇滚乐美学。90年代中前期的时候台湾人来了，带来了国际大唱片公司的包装理念和钱，魔岩三杰、唐朝(听歌,唐朝吧)、黑豹(听歌,黑豹吧)就此成为了一个时代的神话，这神话直接深入到祖国各地的城镇乡间，为现如今的中国摇滚乐招揽来了大批摇滚青年。然后台湾人被混不吝的大院青年们搞颓了，撤了，有个台湾人讲过一个事儿：“我预付了几万块唱片录制资金，等一个月后到北京，发现小样一首都还没录，他们招揽了许多朋友在一家五星级酒店的总统套房差不多把钱挥霍干净了。”那时候一个普通北京市民的工资是一个月3、4百元。我没经历过那个年代，但是我相信那是个代表着摇滚乐混乱一面的黄金时代，至少是伪黄金时代吧，那时候的摇滚圈有志趣相投的朋友和大笔不义之财。台湾人撤的时候祖国各地的摇滚青年已经开始在北京聚众了，后来越聚越多，到了90年代后期，外省摇滚乐队已经成为了北京摇滚乐演出市场的主流。虽然这个圈子在实际上已经没钱、没唱片约、也没有摇滚明星梦实现的可能了，但是这不防碍圈子之外的北京夜生活玩儿家和新兴的摇滚青年们涌向五道口和三里屯，也不防碍一批又一批怀揣摇滚梦的外省青年涌向树村以及后来的霍营。进入21世纪以后，死磕这概念被外省摇滚青年们普遍认可了，大家都很穷，因为玩儿家们已经离开摇滚乐酒吧，转投舞场了，摇滚乐没有当年那么时髦了。外省青年们也没有什么成功的希望，但是我们有死磕，死磕很摇滚，大家可以靠死磕继续摇滚下去。最近这几年演出市场重新回暖，摇滚乐演出的票房成绩虽然总体上还养活不了乐手们，但是它在逐渐变好，个别像谢天笑那样的佼佼者，已经可以靠小场地的演出和唱片过上还算体面的日子。这么说可能有点儿狭隘，但我一直相信摇滚乐应该是个以都市青少年为主的娱乐活动，那帮吃饱了撑的每天叫嚣着生活没有意义的街头少年才应该是乐迷和乐手的主体，最近这两年北京涌现了一批时髦且低调的小乐队，是那种从小受西方音乐、西方文化影响长大的胡同少年，当然胡同的意思不是北京，说的是气质不是出生地。

　　此时此刻，我们生活在一个蒸蒸日上的年代，连摇滚乐都在蒸蒸日上。有些人还在死磕，在霍营的日子对他们来说是一成不变的，十年前他们来到北京的时候是这样，现在是这样，以后改变的机会也不大。有些人已经虽然穷困潦倒，但是不再愿意把死磕带进生活，因为在他们看来，生活本来就是穷困潦倒的，如果本来就没有摇滚明星梦，穷困潦倒又算得了什么呢？有些人虽然跟摇滚乐已经没了关系，但是已经可以成功的靠着摇滚乐挣钱，别猜了，我说的是许巍(听歌,许巍吧)和汪峰(听歌,blog,汪峰吧)。有人躺在十几年前的功劳簿上装疯卖傻，靠打官司过日子；有人脚踏实地的干着事儿，拿出足够优秀的唱片、让摩登天空挣钱、让迷笛音乐节观众人数逐年递增、让地方上的摇滚乐商演不赔本等等；有人在骂街，有人在做秀，有人在默默无闻的干着事儿。当摇滚乐再也没有它婴儿时期那么纯粹时，当各种各样的人和事多起来之后，一切才算走上正轨了。

　　一种文化和一种生活方式在我们这个东方世界国家扎根，用了20年初见成效，虽然之前已经有无数次无数人声称已经初见成效了，但是我可以负责的说一句，2008年肯定会是个分水岭。这些成效不仅仅是票房成绩和唱片销量反映的，是那些摇滚青年的精神面貌和都市青少年的行为方式反映的。如果再过20年，20年前的梦想一定会实现，因为摇滚乐在中国已经不是一个贵族运动，也不再像十几年前那么时髦，成为某种渴望西化的象征，它走入了寻常青年的生活，走入了良莠不齐的时期。我们看着它，像是看到了一棵平平常常的树，它会沿着20年来的轨道继续生长下去，除了天灾人祸，已经没有什么能够改变这棵20岁的树的枝叶蔓延。80年代末崔健演唱《一无所有》时，我们这代人大多还是幼儿园小孩儿，像方枪枪一样对生活茫然无知，我当然遗憾没有赶上中国摇滚乐的黄金时代，创造历史这种工作永远属于少数幸运儿不是吗？但我很高兴赶上了它转向平常和良莠不齐的时期，把摇滚乐做成生意这口号喊了这么多年了，这个历史任务会由我们这代人实现。

对于我们那些由于出生太晚而未能亲历摇滚乐(Rock'N'Roll)诞生之初的人来说，可以借用互连网(Internet)的诞生来打个比方——当初没有人预测过互连网的出现，但它却偏偏产生了；同样，当初也没有人预测摇滚乐的出现，但它却在突然闯入美国的音乐文化后很快便蔓延至全世界。它对流行音乐造成的迅速和革命性的冲击完全可以和互连网正在带给电信行业的大变革相媲美。

　　通常摇滚乐被说成是由“节奏布鲁斯”(Rhythm & Blues)与“乡村和西部音乐”(Country & Western music)杂交而成的音乐。当然，它们在所有促成摇滚乐产生的因素中的确占很大一部分，但它们并不能代表全部。“福音音乐”(Gospel music)、“摇摆爵士乐”(Swing Jazz)、“跳跃布鲁斯”小爵士乐队(Jump Blues Combos)、“乡村摇摆”乐队(Country Swing Bands)、“叮当巷”(Tin Ban Alley)的唱片出版商们……，这些都是建起摇滚乐这座大厦的重要基石。

　　很少有人会反驳这样的观点——摇滚乐在很大程度上应该归功于美洲黑人流行文化的音乐传统。那些来自非洲的黑人带来了很强的口语和音乐传统，这些都直接影响了人们的娱乐、工作等方面。然而在令人难以置信的恶劣条件下，这些传统在美国竟然得以继续和改良。也正是这些元素为布鲁斯音乐提供了核心的要素。由于美国社会曾经实行种族隔离制度，因此在美国的历史进程中，种族间的个体繁衍和文化交换一直在持续着。美国南方的白人流行文化有着自己的音乐习俗：英国撒克逊民谣歌曲、阿帕拉契山音乐，以及教堂里的宗教音乐。而非裔美国人却在音乐上吸收了来自白人的影响，并在弦乐器与和声上加以运用。爵士乐表演在20世纪的成长使人们领略到了规模更大的乐队和更强的节奏元素。

　　正如日常生活的步伐和复杂程度被20世纪早期的技术革命改变一样，流行音乐的成长速度也被同样地加快。留声机唱片使得艺术家们可以将音乐传达给比过去多得多的听众、同行，并对他们产生影响。 大量的黑人从南方迁徙至城区居住，因为在那里有更多的人群和热闹的环境，这显然更适合音乐和舞蹈的生存。为了在那些地方表演时的音乐能被观众听到，音乐家除了使用电子放大设备外没有别的办法，事实上，这就是使用电声乐器的开端。

　　30年代早期，“摇摆爵士乐”在节奏和回复段(riff)的使用上已经对摇滚乐有了很大的提示。同时期还出现了受布鲁斯影响的乡村音乐唱片，做这些唱片的音乐家里包括“迪尔摩兄弟”(Delmore Brothers)、鲍勃·威尔斯(Bob Wills)、吉米·罗杰斯(Jimi Rodgers)和“马多克斯兄弟”(Maddox Brothers)。而查理·克里斯蒂安(Charlie Christian)则是40年代早期在电吉他的运用方面的先锋人物。这一时期的爵士音乐家已经开始创作出以回复为主的歌曲，比如莱昂内尔·哈普顿(Lionel Hampton)的《飞翔之家》(Flying Home)。随着时间的发展，40年代中期的爵士音乐家用雁鸣般的萨克司声、比原来更加洪亮的歌唱声和力度更强的“布吉伍吉”(Boogie-Woogie)钢琴加大了R&B在作品中的比重。这一时期的代表音乐家有艾里诺斯·杰奎特(Illinois Jackquet)、“胖子”乔·特纳(Big Joe Turner)、路易斯·乔丹(Louis Jordan)、贾·麦珊(Jay McShann)等。

　　“二战”后，由于经济上的存活能力相对较低，因此大乐队(Big Band)逐渐减少，而小型爵士乐队却越来越风行。尽管他们仍然需要象过去那样大音量地演奏，但回复段、电吉他、洪亮的R&B主唱，以及更加明显的拍子，已经成了这些乐队的标签。于是“跳跃布鲁斯”也随之出现，路易斯·乔丹和歌手威努尼·海瑞斯(Wynonie Harris)、泰尼·布雷德绍(Tiny Bradshaw)、罗伊·布朗(Roy Brown)等人都是代表人物。

　　“跳跃布鲁斯”本身已经开始接近摇滚乐，步入50年代后，其它的重大变革也在同步的进行之中。“迪尔摩兄弟”录制了狂热的乡村布吉(Counry-Boogie)唱片，该唱片向人们提前展示了“山地乡村摇滚”(Rockabilly)的精髓。而象Orioles这样的组合则给黑人合唱音乐带来了更加流行的风格，他们在“弥尔斯兄弟”(Mills Brothers)和“墨点”(Ink Spots)的音乐中注入了更明显的福音音乐和R&B的感觉。当德尔塔的音乐家们[马迪·沃特斯(Muddy Waters)等人]在乐队吉他配置上增加了节奏吉他部分后，芝加哥、孟菲斯等城市诞生了完整具体的“电声布鲁斯”乐队。法兹·多米诺(Fats Domino)、罗伊德·普莱斯(Lloyd Price)等人开拓了新奥尔良R&B领域中以键盘和号为主的groove的用途，而莱斯·保尔(Les Paul)则用他新颖的多轨录音技术提高了电吉他的功率。

　　同一时期内，美国社会和音乐工业本身也发生了巨大的变革。“大西洋”(Atlantic)、“国王”(King)、“太阳”(Sun)、“专业”(Specialty)、“西洋棋”(Chess)，以及其它为数众多的独立唱片公司都开始录制R&B和乡村音乐，它们为那些被大唱片公司认为是太过特殊和不雅的听众群体提供服务。年轻的白人听众开始调换电台频道，转而欣赏那些专门为少数人播放的音乐。逐渐富裕的经济状况意味着这些年轻人有更多的时间和钱花在唱片上。

　　以上这些不同的因素在50年代的进程中开始碰撞和融合。关于哪张唱片可以被称作“第一张摇滚唱片”有很多种说法。事实上，关于这个话题已经有一本翔实的书[《第一张摇滚唱片是什么？》(What Was the First Rock'n'Roll Record)]。当然，早期的说法还有杰克·布兰斯登(Jackie Brenston)、比尔·海利(Bill Haley)、罗伊德·普莱斯(Lloyd Price)、汗克·巴勒德(Hank Ballard)、法兹·多米诺(Fats Domino)以及其他人的歌曲。但无论它曾经是什么样子，也无论它什么时候才形成一种风格，1954年在排行榜Top 30中有几张唱片却除了用“摇滚乐”这三个字来定义以外再没有其它合适的定义——原始的rockabilly歌曲，比尔·海利(Bill Haley)的《晃动，吵闹，和摇滚》(Shake,Rattle,and Roll)；欢快的上乘爵士歌曲，“乌鸦”(the Crows)的《一千元》(Gee)和“和声”(the Chords)的《嘘-隆隆》(Sh-Boom)；活泼的R&B歌曲，Hank Ballard的《安尼，和我一起工作吧》(Work with me Annie)。这些音乐需要一个名称，而且当时也的确有一些理论已经接近了后来对“摇滚乐”这个词的定义。流传得最广的一种说法是，在克里夫兰和纽约的影响力颇大的DJ阿伦·弗里德(Alan Freed)最早使用了“摇滚乐”(Rock'N'Roll)这个词。但在刚开始的时候，使用得更多的是“rocking and rolling”这种委婉的说法，它尤其用来指黑人社区里的舞蹈、聚会等私人娱乐活动。

　　1955年，比尔·海利(Bill Haley)的《Rock Around the Clock》成为历史上第一支摇滚乐冠军单曲。同一年，小理查德(Little Richard)和查克·贝里(Chuck Berry)分别有了他们各自的第一支在国内畅销的单曲《Tutti Frutti》和《Maybellene》。这两首歌把电吉他、萨克斯独奏、高声喊叫的唱法，以及关于汽车和美女的歌词以一种风光的姿态呈现给大众。1956年早期，“猫王”(Elvis Presley)的冠军单曲《伤心旅店》(Heartbreak Hotel)彻底打消了人们对摇滚乐会否消失的疑虑(或者说扑灭了音乐界不少保守人士的希望)。

　　“猫王”于1954、1955连续两年在Sun公司推出传奇式唱片。他用强烈的节奏感和狂野的歌唱将布鲁斯和乡村布吉音乐的感觉结合在一起，这充分奠定了他在“山地乡村摇滚乐”的先驱地位。后来他跳槽到大公司，这使得摇滚乐成为国际化的文化现象。他的巨大成功，以及紧随其后的大量其他摇滚音乐人的不同程度成功，正是催生摇滚乐诞生的力量延续的终点——当然，更多的还是开始。

　　推荐唱片：

　　1.“迪尔摩兄弟”(The Delmore Brothers)《“迪尔摩兄弟”精选》(The Best of the Delmore Brothers)(Starday)

　　粗鲁的乡村布吉音乐——紧密的和声和强烈的节奏背景。电声乐器和节奏部分的大音量使这张40年代晚期的唱片区别于其它的“山地乡村摇滚”，音乐也延续了他们一贯的刺耳和喧闹。

　　2.比尔·海利和他的彗星(Bill Haley&His Comets)《大麻摇滚！》(Rock the Joint!) (Schoolkids)

　　一张收集了海利50年代单曲的精选唱片。它也是录制最早的白人摇滚乐唱片。在这张唱片里，乡村摇摆、电吉他、萨克斯风和R&B节奏被巧妙地结合在了一起。

　　3.路易斯·乔丹(Louis Jordan)《路易斯·乔丹精选》(The Best of Louis Jordan)(MCA)

　　一张极其重要的从“摇摆爵士”向“跳跃布鲁斯”过渡的唱片，它深深地影响了查克·贝里(Chuck Berry)。

　　4.“马多克斯兄弟”和玫瑰(The Maddox Brothers&Rose)《第一卷》(Vol.1)(Arhoolie)

　　又一支用他们隆隆作响的“布吉”音乐和强力背景节奏预言了“山地乡村摇滚” (Rockbilly)的hillbilly乐队。这张唱片里收集了27首他们在1946-1951年间的歌曲。

　　5.合辑(Various Artists)《“山区音乐”第一辑：感谢上帝！》(Hillbilly Music Vol.1...Thank God!)(Capitol)

　　一套集结了40年代末期到50年代中期吵闹的Hillbilly音乐的双张唱片。其中的乡村音乐巨匠有坦尼瑟·厄尼·福特(Tennessee Ernie Ford)、莫尔·特拉维斯(Merle Travis)、巴克·欧文斯(Buck Owens)，以及“深情兄弟”(the Louvin Brothers)。除了它，没有第二张唱片可以证明摇滚乐的白人乡村音乐根源。

　　6.合辑(Various Artists)《“大西洋”R&B：1947-1952》(Atlantic R&B:1947-1952)(Atlantic)

　　关于“大西洋”公司是否是摇滚乐形成的年代里最优秀和最具影响力的R&B公司，一直颇有争议。这是那套七张唱片系列里的第一张。

　　7.合辑(Various Artists)《“大西洋”R&B：1952-1955》(Atlantic R&B:1952-1955)(Atlantic)

　　比起早期“大西洋”那些只是在布鲁斯和R&B基础上接近摇滚乐的边缘唱片，这张唱片有更多的经典演绎。

　　8.合辑(Various Artists)《“布鲁斯名家”第五辑：“跳跃布鲁斯”经典》(Blues Masters Volume 5:Jump Blues Classics)(Rhino)

　　最棒的“跳跃布鲁斯”选集，包括“胖子”杰伊·麦尼利(Big Jay McNeely)、维诺尼·哈瑞斯(Wynonie Harris)、泰尼·布雷德绍(Tiny Bradshaw)、“胖子”乔·特纳(Big Joe Turner)等人的作品。另一张“布鲁斯名家”系列里的唱片《更多的“跳跃布鲁斯”经典》(More Jump Blues Classics)具有同样的高水准。

　　9.合辑(Various Artists)《“布鲁斯名家”第六辑：原始布鲁斯》(Blues Masters Volume 6:Blues Originals)(Rhino)

　　这些歌里的多数都是摇滚乐的必听经典。从“猫王”到“滚石”，这里有每首经典的原形——《没关系》(That's All Right)、《后门男人》(Back Door Man)、《没用的爱》(Love in Vain)……

　　10.合辑(Various Artists)《“新奥尔良节奏布鲁斯”的历史(第一辑)》(A History of New Orleans Rhythm and Blues Vol.1)(Rhino)

　　这是那套三张系列唱片的第一张，汇集了50年代早期和中期那些为“新奥尔良之声”打下基础的艺术家们的作品。包括罗伊德·普莱斯(Lloyd Price)、和“苗条吉他”(Guitar Slim)等人的作品。

　　11.比利·瓦德(Billy Ward)《60分钟男人：“比利·瓦德和他的多米诺”精选》(Sixty Minute Men:Billy Ward&His Dominoes)(Rhino)

　　一支优秀的R&B黑人合唱团，由两个成为早期摇滚乐明星的歌手克莱德·麦克菲特(Clyde McPhatter)和杰克·威尔森(Jackie Wilson)组成。

　　12.马迪·沃特斯(Muddy Waters)《马迪·沃特斯精选》(The Best of Muddy Waters)(Chess)

　　这个多产的艺术家比起其他人来显得精力充沛。这张唱片里的歌都是那些作品中的精华，它们对现代电声布鲁斯产生了不可限量的影响，无论过去还是现在。

　　13.合辑(Various Artists)《“太阳”布鲁斯精选》(A Sun Blues Collection)(Rhino)

　　这是在“太阳”转为专门的Rockbilly唱片公司之前该公司出版的最出色的电声乡村布鲁斯唱片，50年代早期和中期那些伟大的歌曲均被收录其中。卢弗斯·托马斯(Rufus Thomas)、B.B.金(B.B.King)、詹姆斯·卡登(James Cotton)等人是作者里的佼佼者。

　　14.合辑(Various Artists)《“太阳”乡村音乐精选》(A Sun Country Collection)(Rhino)

　　又一张可以证明南方Rockbilly的根源中有乡村音乐的唱片。强尼·卡什(Johnny Cash)和卡尔·帕金斯 (Carl Perkins)是其中的演绎者。

　　15.“猫王”(Elvis Presley)《“太阳”时期歌曲集》(The Complete Sun Sessions)(RCA)

　　“猫王”在1954-1955年间的传奇歌曲选。它是Rockbilly的开山之作，被称作在摇滚史上还没有人能够超越的唱片。